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Frühjahr 2021: Ein Nachwort
50 Jahre Geschichte(n). 50 Jahre Sport. Die Reise geht zu Ende, dieses Buch auch, und 

viele werden sich fragen: War früher alles besser? Die richtige Antwort heißt: Früher war 
alles anders. Auch der Sportjournalismus. Franz Beckenbauer hat, wie ich, noch den vor 
50 Jahren kennengelernt - und Sie müssten sein fassungsloses Gesicht gesehen haben,  

als er nach langer Zeit wieder einmal eine Pressekonferenz im DFB-Camp besuchte.   

„Wie sich die Welt verändert hat“

Wenn man älter wird, räumt man langsam das Haus auf, und beim 
Kruschteln ist mir kürzlich ein Foto von anno Tobak aus dem Schuhkarton 
gefallen - genau gesagt ist es von 1979, und es zeigt sieben Stuttgarter Fuß-
ballreporter, die mit gespitzten Bleistiften über ihren Notizblöcken sitzen. 

Nein, nicht auf der Tribüne.
An einem Biertisch.

Biertisch im Stadion Larnaca 1979: 7 Reporter, 1 Telefon



417

Der VfB Stuttgart gastiert an dem Tag im UEFA-Cup im zyprischen Lar-
naca, und der Biertisch steht direkt am Spielfeldrand. Auf dem Tisch steht 
ein schwarzes Telefon für alle. Irgendwann klingelt es. Der Kollege Bruno 
Bienzle aus der Heimatredaktion ist dran, er will wissen, wie es steht und 
läuft - und weil sich der VfB-Stürmer Walter Kelsch direkt vor unserem 
Biertisch gerade beugt, um den Ball zum Einwurf aufzuheben, rufe ich ihm 
zu: „Walter, kannst du mal kurz?“

Mein Veteranengedächtnis hält mich normalerweise nicht zum Narren, 
und lange hätte ich geschworen, dass der Vorfall mit dem Schlusspfiff zu-
sammenfiel. Aber mein damaliger Nebensitzer Claus-Peter Andorka, der 
heute Pressechef beim Porsche-Tennisturnier in Stuttgart ist, besteht vier-
zig Jahre später darauf, dass es unmittelbar vor dem Halbzeitpfiff war - ei-
nes ist jedenfalls sicher: Kelsch nahm den Hörer („Bruno, was willst du wis-
sen?“), gab einen ersten Stimmungsbericht und das Nötigste geschwind 
durch, und offen bleibt nur die Frage, ob er den Einwurf danach noch aus-
geführt hat oder der Abpfiff zum Pausentee dazwischenkam.

Die Geschichte hört sich an wie die vom Grizzlybär, der sich in einer Bar 
in Alaska einen doppelten Whisky bestellt. Aber so ist das mit vielen Ge-
schichten von gestern - und weil auch ich von gestern bin, kann ich noch 
ein paar andere erzählen, die man einem modernen Menschen von heute 
eigentlich nicht zumuten kann.

Sogar den Mannschaftsbus hat man sich als Journalist in jenen natur-
belassenen 70er Jahren mit den Fußballern noch geteilt, und einmal saß 
ich auf der Heimfahrt von einer VfB-Auswärtspleite in der zweiten Liga 
beim FC Bayern Hof neben dem geknickten Torjäger Ottmar Hitzfeld. Ir-
gendwann packte er seine Sporttasche aus und sagte: „Essen müssen wir 
trotzdem.“ Dann putzten wir die Wurstbrote weg, die ihm Beatrix Hitzfeld 
daheim dick belegt und bestrichen hatte.

Gut in diese untergegangene Zeit passt auch die Geschichte mit meinem 
Chefredakteur Schlüter bei „Sonntag aktuell“, der uns vom Sport samstags 
immer mahnte: „Vergesst nicht, bei den Bundesligafotos die Trikotwerbung 
zu übermalen, kostenlose Reklame gibt`s nicht.“ Also schmierte ich mit 
Deckweiß und dem Pinsel aus dem Make-up-Etui der Redaktionssekretärin 
dem HSV-Star Felix Magath das „BP“, dem VfB-Zauberer Hansi Müller das 
„Canon“ oder dem Bayernstopper Katsche Schwarzenbeck das „Magirus-
Deutz“ von der Brust.

Es ging zu wie zu Kaisers Zeiten. Sogar der Kaiser selbst schüttelt beim 
Rückblick den Kopf, zwar nicht mehr Kaiser Wilhelm, aber Kaiser Franz. Bei 
der WM 2010 beglückte er in Südafrika einmal unsere Pressekonferenz im 
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DFB-Camp, starrte auf die cirka 200 Reporter und 50 Kameras und meinte: 
„Wie sich die Welt verändert hat.“ Das war nicht mehr die WM-Welt von 
1974, als der junge Kaiser noch dunkelhaarig vor einer Handvoll Griffelspit-
zer saß, um ihnen das 0:1 gegen die DDR zu erklären - „fünf Journalisten 
waren s̀, im Hinterzimmer einer Gaststätte in Malente haben wir denen 
mitgeteilt, was wir für einen Mist wir gespielt haben.“

Auch vier Jahre später, bei der WM 1978 in Argentinien, war das Heer der 
Reporter noch überschaubar, mit der Mannschaft wohnten wir im DFB-
Camp in Ascochinga unter einem Dach. Wenn ich von Torjäger Klaus Fi-
scher abends um halb zehn noch rasch etwas wissen musste, ging ich im 
Pyjama geschwind hinüber, klopfte an die Tür, und Fischer sagte: „Was, 
auch noch auf? Hereinspaziert!“ Mit Ersatztorwart Dieter Burdenski kam 
es im Keller zu zermürbenden Tischtennisduellen, und einen Stock höher 
in der Bar brachte mir Katsche Schwarzenbeck das Schafkopfen bei.

Wir waren vermutlich die letzten Romantiker. Der computergesteuerte 
Journalismus war noch Zukunftsmusik, man hat seinen Spielbericht in ein 
Nachkriegsmodell der Reiseschreibmaschine „Olympia“ gehackt und über 
ein Stadiontelefon oder, sofern man genug Münzen parat hatte, aus einer 
öffentlichen Telefonzelle in die Textaufnahme in der Redaktion durchdik-
tiert. Mit der Buschtrommel haben wir kommuniziert und unsere Texte mit 
Pfeil und Bogen in die Heimat geschossen. 

Wolfgang Niersbach war auch dabei. Der spätere DFB-Präsident war 
seinerzeit noch Jungreporter beim „Sport-Informationsdienst“, hat sich 
im „sid“-Büro um das Weiterleiten der Texte von uns Lagerreportern ge-

kümmert und uns zum 
Abliefern einen strengen 
Zeitplan verordnet. Niers-
bachs Adjudant Mariano 
sammelte die Manuskrip-
te dann ein und karrte sie 
mit dem Auto über die 
Schotterpiste ins 75 Kilo-

meter entfernte Cordoba, wo ein paar pfiffige Argentinierinnen auf einer 
uralten Telexmaschine alles abgeschrieben haben auf Lochstreifen, und 
anschließend ratterte der Fernschreiber und spuckte die Texte in den deut-
schen Redaktionstuben wieder aus.

„Manchmal“, erinnert sich Niersbach, „wurden die Lochstreifen auch 
verwechselt, und den Text für die Münchner Abendzeitung bekam aus  
Versehen das Hamburger Abendblatt.“

 Manchmal bekam den 
Text für die Münchner 
Abendzeitung aus Versehen 
das Hamburger Abendblatt.
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Auch er litt gelegentlich. Ende 
1980 wollte er von einer Länder-
spielreise aus Montevideo einen 
Exklusivknüller in die Heimat 
durchgeben. „Aber fünf Stunden 
lang saß ich nur auf der Bettkan-
te. Keine Verbindung. Ich hätte das 
Hotel kurz und klein schlagen kön-
nen.“ Noch bei der EM 1992 musste 
Niersbach, inzwischen DFB-Presse-
chef, mit der monströsen Ur- und 
Totschlagsvariante des späteren 
Handys telefonieren. „Es war eines 
dieser Funksprechgeräte wie bei der Bundeswehr. Es lag mir wie ein Brikett 
schwer in der Tasche, und die Hose hat es mir bis zum Knie runtergezogen.“

Kurz: Der Fußball war früher nichts für Feiglinge. Unerschrockene wa-
ren als Reporter gefragt, und auf einem anderen Schnappschuss in meinem 
Schuhkarton, einem vergilbten dpa-Foto von 1978 aus dem Pressezentrum 
in Buenos Aires, sitzt einer davon neben mir: Günter-Peter Ploog. Er wuchs 
mir damals sofort ans Herz, denn er hatte beim Interviewen das gewisse 
Etwas. Später, als ZDF-Reporter, wurde er von Otto Rehhagel einmal ange-
giftet: „Schwachsinnige Frage.“ Ploog verzog keine Miene und entgegnete: 
„Es gibt auch schwachsinnige Antworten.“

Ploog ist tot, und auch viele Interviews sind inzwischen nicht mehr ganz 
so lebendig. Immer öfter finden sie im Plauderton statt, geführt von Fra-
gern, die sich als Rädchen im großen Zirkusgetriebe des Millionensports 
betrachten, als Claqueure und Stichwortgeber. Allerdings, hat der ZDF-
Moderator Michael Steinbrecher anlässlich seines Ausstiegs aus dem 
„Sportstudio“ zu bedenken gegeben, „geht der Wunsch nach Gefälligkeit 
nicht von den Journalisten aus, sondern von einem System, das PR-Jour-
nalismus erwartet.“

Der einstige ZDF-Sportchef und „Tagesthemen“-Moderator Hanns  
Joachim Friedrichs dreht sich jedenfalls im Grab um. „Immer dabeisein, 
nie dazugehören“ hieß dessen tägliche Predigt, aber als Amen in der Kirche 
wurde sein Grundsatz dann immer weniger anerkannt, und sein rasender 
ZDF-Reporter Rolf Töpperwien schaffte es sogar durchaus zur Kühlerfigur 
einer neuen Glaubensrichtung. Er hat mir sein harmonisches Verhältnis zu 
den Fußballern einmal so erklärt: „Ich gehe zu den Jungs in deren Stamm-
kneipen, und da spüren die dann beim Bier: Der Töppi hat ja die gleichen 

Buenos Aires 1978
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Interessen wie ich, der kennt die Hitparade, und der pfeift auch mal einer 
tollen Frau nach.“ Sein Credo („Wer Abstand hält, erfährt nichts“) trieb sei-
nen ZDF-Kollegen Reif, Palme oder Bouhs zwar den Schweiß auf die Stirn, 
aber umso vergnügter reagierten die Fußballfans, wenn Töppi seine bunten 
Stories heranschleppte. Einmal interviewte er den Weltmeister Andreas 
Brehme im Trainingslager, und es ging um die schreckliche Einsamkeit der 
Spielerfrauen daheim.

„Ihre Frau“, sagte Töppi zu Andy, „ist nicht begeistert von dieser langen 
Trennung von Tisch und Bett.“

„Vom Tisch geht’s ja“, antwortete Brehme, „aber vom Bett isses halt 
schlecht.“

Bei einem solchen Dialog klopfen sich mehr Zuschauer auf die Schen-
kel als, sagen wir mal, bei der Aufdeckung eines Dopingskandals. Wer als 
Journalist Letzteres anstrebt, lebt auch nicht ganz so unbeschwert, fragen 
Sie Hajo Seppelt - als investigativer ARD-Reporter schaut der jeden Abend,  
bevor er schlafen geht, sicherheitshalber unters Bett.

Ich bewundere den Kollegen für seinen Mut. Meiner war in der Hinsicht 
schnell verbraucht. 1976 hatte ich als Sportjournalist gerade angefangen, 
als mir der Ringer Eduard Giray vertrauensvoll einen „Ernährungsplan“ 
vorlegte, mit dem ihn der Freiburger Mediziner Dr. Armin Klümper für 
die Olympischen Spiele in Montreal präparierte. „Was ist denn das alles?“, 
fragte Edi. Ich legte den umfangreichen Pillenplan einem Apotheker vor, 

Franz Beckenbauer heute - inmitten der Meute
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und dessen Antwort habe ich dann beschrie-
ben, worauf Klümper mit Klage drohte. Die 
ist dann zwar ausgeblieben, aber die Doping-
bekämpfung habe ich relativ schnell anderen 
überlassen und mich zu diesem Entschluss 
spätestens beglückwünscht, als ich 2016 die 
Meldung las: „ARD-Journalist Hajo Seppelt 
stand bei den Olympischen Spielen in Rio de 
Janeiro unter Personenschutz. An seiner Sei-
te bewegten sich zwei Leibwächter, die zur 
brasilianischen Spezialeinheit Batalhao de 
Operacoes Policiais Especiais gehörten, einer 
Elitegruppe der Militärpolizei von Rio.“

So wird der Sportjournalismus, dieser alte 
Traumberuf, langsam zum Risikoberuf. Kei-
ne private Unfallversicherung nimmt uns 
nach dieser Schreckensnachricht noch auf, 
als sicherer eingestuft werden mittlerweile 
sogar die Dachdecker, Hochseilartisten, Lö-
wenbändiger und Bombenentschärfer. Dabei standen wir früher weit oben 
in den Top 50 der gefahrlosen Berufe, auf Augenhöhe nahezu mit den evan-
gelischen Pfarrern - nichts hatten wir zu befürchten, höchstens ein blau-
es Auge, wenn sich einer aufregte wie Diego Maradona. Mit einem lauten 
„Hurensohn“ auf den Lippen fuhr der gerne Reportern mit dem Auto über 
den Fuß, traf sie mit gestrecktem Bein dort, wo es uns Männern wehtut 
oder schoss auf Berichterstatter mit dem Luftgewehr. Man machte sich als 
Journalist immer öfter Feinde. Und, wenn man seinen Beruf ernst nimmt, 
selten Freunde. Ich habe zwei.

Und beide sind, Sie erraten es, von gestern.
Der eine ist Karl Allgöwer. Die älteren Fußballfans kennen ihn als „Knall-

göwer“, und schon als Jungreporter hatte ich eine Schwäche für seine phä-
nomenale Schusskraft, aber seine ganze Art kommt mir entgegen. Er sam-
melt beispielsweise Geld für den Verein „Kinderladen“, und jedes Jahr radelt 
er bei der „Tour Gingko“ mit. Ein Gingkobaum war die einzige Pflanze, die 
1945 nach der Atombombe auf Hiroshima dort einfach weiterwuchs, einen 
Kilometer entfernt vom Abwurfort, als wollte sie dem menschlichen Irrsinn 
trotzen. Jedenfalls mag ich Allgöwer. Bei der WM 1986 in Mexiko, als wir 
Journalisten mit den Spielern noch ein letztes Mal unter einem Dach haus-
ten, teilten wir uns meinen klapprigen VW, und einmal nahm er Karlheinz 

Dietterle, Beck, Allgöwer
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Förster mit, den beinharten Stopper. Unterwegs überholten die beiden Paul 
Breitner, der sich zu Fuß durch die Hitze quälte. Exweltmeister Breitner war 
inzwischen „Bild“-Kolumnist und ein gnadenloser Förster-Kritiker, und ei-
ner der beiden Stuttgarter sagte: „Sollen wir ihn mitnehmen?“

„Der ist gut zu Fuß“, winkte der andere ab.
Hartherzig ließen sie Breitner fast verdurstend zurück. Aber ich habe All-

göwer verziehen und später einen Altherrenstammtisch mit ihm gegründet, 
dem auch Helmut Dietterle angehört, mein zweiter Freund aus dieser ande-
ren Zeit in einer anderen Welt. Er war der erste Fußballer, der meinen Weg 
kreuzte, als ich 1976 als Sportreporter anfing, er spielte beim VfB und verriet 
mir: „Wenn Du mit Dieter Hoeneß Doppelpass spielen willst, musst du ihn 
anschießen.“ Er wusste, was ihm vom großen Blonden dafür blühte, hat mir 
den Satz aber trotzdem zur Veröffentlichung freigegeben, ohne Zensur.

Heute zensiert einen jeder, der es kann. Bei der WM 2010 habe ich in Süd-
afrika mit zwei Kollegen einer namhaften Zeitung zusammengelebt und 
musste sie trösten, als eines ihrer Interviews von der DFB-Presseabteilung 
gnadenlos zurechtgetrimmt wurde. Und nicht nur das. Einer wartete ein-
mal stundenlang auf den vom DFB-Pressechef Stenger versprochenen An-
ruf des Bundestrainers für ein Kurztelefonat. Mit dem Redaktionsschluss 
im Nacken hakte der Reporter irgendwann aufgeregt nach, und Stenger 
teilte ihm ungerührt mit: „Es geht jetzt doch nicht.“

Reporter: „Wie bitte?“
Stenger: „Ich muss Ihnen das nicht erklären.“
Worauf der Reporter, inzwischen arg unter Zeitdruck, die Lautstärke an-

hob: „Doch, das müssen Sie, 
denn Sie lassen mich hängen!“ 
Auf den letzten Drücker hat 
es mit Jogi Löw dann doch ge-
klappt, es blieb gerade noch Zeit 

für ein paar hingehuschte Fragen, und fünf Minuten vor Textschluss hat 
der Reporter die Antworten des Bundestrainers nach Deutschland durch-
gehechelt und sich anschließend mit einem Nervenzusammenbruch hin-
gelegt.

Das sind diese modernen Momente der Gegenwart, in denen man als 
Journalist den Zeiten nachtrauert, als Kaiser Franz und Bomber Müller 
noch eigenhändig die Torlatten auf den Platz getragen, die Seitenlinien mit 
Sägmehl gestreut und den Ball noch selbst aufgepumpt haben - und in de-
nen man beim Lokalblatt einfach die Treppe hochging, dem Chefredakteur 
sagte, dass man Journalist werden will, und der antwortete: „Schreib mal 

 Wie bitte?  - Ich muss 
Ihnen das nicht erklären
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was zur Probe.“ Und man hat dann schnell etwas über Muhammad Ali ge-
schrieben, wurde eingestellt und durfte zwei Tage später seinen ersten Be-
richt schreiben, über eine Goldene Hochzeit in Strümpfelbach im Remstal. 
Die Jubilarin hat mir zum Abschied zwei Mark in die Hand gedrückt und 
gesagt: „Das isch für Sie.“

Die alte Frau hatte Mitleid. Sie konnte ja nicht ahnen, dass ich gerade 
meinen Traumberuf ergriffen hatte, der meinen Voraussetzungen perfekt 
entgegenkam. Während man heutzutage als Journalist mindestens Philo-
sophie oder Altchinesisch mit summa cum laude absolviert haben muss, 
waren die einzigen Bedingungen damals ein abgebrochenes Studium, eine 
peinliche Halbbildung und die richtige Antwort auf die Frage, ob ein Ball 
rund oder eckig und außen aus Hartgummi oder aus Sperrholz ist – wer 
es wusste, durfte mit Griffel, Notizblock und Leidenschaft sofort losziehen 
und der Welt den Fußball erklären. 

Es ist gut gelaufen.
Und alles wegen Ali.


